Szerelem a népirtás idején. Lezárva 2024.03.

 

Egy házaspár nézi a hullámokat a tengerparton, egy ideiglenes sátortábor közelében, a Gázai övezet déli részén fekvő Rafahban, a kitelepített palesztinok számára, 2024. január 24-én [AFP]

Szerelem a népirtás idején

Szerkesztette : Borsi Miklós

https://borsiizraelhamasz.blogspot.com/2024/03/szerelem-nepirtas-idejen.html

A szerelmi és hősi cselekedetek folytatódnak Izrael gázai vérengzése közepette.

• 
  
  Susan Abulhawa

  Susan Abulhawa palesztin író.
  
  
  

Közzétéve: 2024. március 122024. március 12







Egy közelmúltbeli látogatásom során hetekig gyűjtöttem a Gázai övezet déli részén fekvő nők történeteit, akiket kórházba vittek, és mindegyikük ott volt, hogy felépüljenek az úgynevezett „háborús sebekből”. De ez nem háború, mert csak az egyik félnek van tényleges hadserege. Csak az egyik oldal az állam teljes katonai áruval.

Ezek az áldozatok anyák, feleségek és csecsemők voltak, akiknek kis testét átszúrták, eltépték, összetörték és megégették. Mélyebb sérüléseik nem láthatók, amíg nem beszélnek az elmúlt öt hónap életükről.lista vége

Kezdetben közvetítik a széles ecsetvonásokat: bomba érte az otthonukat, kihúzták őket a romok közül, súlyosan megsérültek, családtagjaik mártírhalált haltak, a helyzet szörnyű volt. 

Ez a mértéke annak, amit valaha is mondtak az elképzelhetetlen borzalmakról, amelyeket elviseltek és elviselnek.

De utánajárok a részleteknek. Mit csináltál pár perccel azelőtt? Mi volt az első dolog, amit láttál, amit először hallottál? Milyen illata volt? Sötét vagy világos volt odakint?

Bököm őket, hogy közelítsenek minden tény molekuláris szerkezetéhez – a kavics a szájban, a por a tüdőben; valaminek a súlya; a meleg folyadék lefolyik a háton; a csavart ujj látható, de nem érezhető; a megvalósítás pillanata; a megmentésre való várakozás és a félelem, hogy senki sem jön; fülcsengés; a furcsa gondolatok; a dolgok, amelyek mozogtak, és a dolgok, amelyek nem tudtak; a halál várása és a gyors halál kívánsága; az élet utáni vágyat.

A hónapok vagy hetek alatt, amióta a világ egyik legerősebb hadserege megcélozta az életüket, még nem kellett meglátogatniuk, és még kevésbé kellett szóban kimondani ennek a népirtásnak a részleteit. Ahogy túllépnek történeteik körvonalain, szemük elsötétül, és néha borzongni kezdenek. A legkisebb váratlan hang megriasztja őket.

Gyűlnek a könnyek és hullhatnak a könnyek, de csak kevesen engedik meg maguknak, hogy sírjanak. Kevesen engedik át a kapun az elméjükben lévő borzalmakat. Nem valami emberfeletti erő miatt van. Éppen ellenkezőleg. Valamilyen módon elzsibbadtak, mintha még fel sem fogták volna annak a hatalmasságát, amit elviseltek és elviselnek.

Jamila

Egy fiatal anya, Jamila (nem az igazi neve) először sírt, mióta hatéves fia élettelen testét a sötétben tartotta, ujjai véletlenül az agyába süllyedtek. Egyike azon keveseknek, akik zokogtak, megadva magukat az emléknek.

A családjukat harckocsitűz vette célba, nem rakéta. Egy drón – szerinte hőérzékeny érzékelőkkel – lebegett az épületük előtt, és lövöldözés követte őket, miközben a lakásuk egyik oldaláról a másikra futottak, nem tudtak kilépni.

Biztos volt benne, hogy valaki a paraván mögött játszik velük, mielőtt még egy utolsó csapást mért a fiúra, és megsebesítette az apját. A világ ezután elhallgatott. A tanktűz abbamaradt, „mintha csak azért jöttek volna, hogy megöljék a szeretett fiamat” – mondta.

Akkor nem sírt. Sőt, egy hangot sem adott ki. „A férjem aggódott, és azt mondta, hogy sírjak, de nem tettem. Nem tudom, miért – mondta.

Két héttel később, miután egyik helyről a másikra menekült, egy izraeli katona a karjaiba lőtte hároméves kislányát, Nourt, és mindkét apró lábát szétzúzta, miközben rémülten hanyatlott egy biztonságosnak hitt kórházban.

Amikor találkoztam Nour babával, fémrudak lógtak ki az apró lábszárából, és egy hosszú heg húzódott végig a jobb vádlijában, ahol a golyó kijutott. Az orvosok napokkal korábban elbocsátották, de megengedték neki és az anyjának, Jamila-nak, hogy maradjanak még néhány napig, amíg valahogy sátrat tudnak építeni valahol.

Jamila férje, aki alig tud járni a sérüléseitől, egy sátorban élt egy csapat férfival, a legtöbb, amit elérhet, hogy minden nap kevés élelmet és vizet biztosít. Egyszer meglátogatott, amikor ott voltam, miután 10 sékelt (körülbelül 3 dollárt) spórolhatott a szállításra és egy kis ajándékot a lányának.

A szerelmesek közötti legkisebb testi intimitás bemutatása magánügy Gázában, de nincs magánélet egy olyan kórházban, ahol 40 beteg és gondozóik osztoznak egy szobában, egymás után egymásba tolva az ágysorok, amelyek között éppen elegendő sétahely van.

Jamila túl volt a holdon, hogy egy órát töltött férjével, miután több mint egy hónapja nem látta, vagy nem hallott felőle (a telefonja megsemmisült a bombázás során). De később azt mondta, hogy szívesen megölelte volna, talán még arcon is megcsókolta volna. „Annyira szenved” – mondta, miközben a saját és egy egész nemzet fájdalmát kis vállán hordozta.

Nina

Nina (nem az igazi neve) lefegyverző mosolyt és kiadós nagylelkűséget mutat iránta. Szívesen elmeséli, hogyan mentette meg férjét az izraeli katonák karmai közül.

Alig egy éve ment férjhez, amikor a házuk közelében felerősödött az izraeli bombázás. Elképzelhetetlenek azok a felvételek, amelyek az interneten megjelentek néhány éjszakáról. Sárkányok serege taposva és felgyújtva mindent maguk körül, megrázva épületeiket, betörve az üveget, rettegésben fiatalokat és időseket; mennydörgés és földrengések, démonok felülről és alulról közelednek.

Nina férje, Hamad (szintén nem az igazi neve) úgy döntött, családja több tagjával – szüleivel, nagybátyjaival, nagynénjeikkel, házastársaikkal és gyermekeikkel – és néhány szomszédjukkal együtt távozik. Együtt körülbelül 75 személy volt, akik városról városra költöztek, és nem tudtak biztonságos helyet találni, ahol néhány napnál tovább ácsorogtak.

Az indulás után egy héten belül Nina megtudta, hogy a családi házát lebombázták. Abban az egyetlen pillanatban, egy 20 éves izraeli egy gombnyomásra, családjának 80 tagját gyilkolták meg – apát, testvéreket, nagynéniket, nagybácsikat, unokatestvéreket, nagyszülőket, unokahúgokat és unokaöccseket.

Először azt mondták neki, hogy édesanyja mártírhalált halt, de szerencsére kiderült, hogy túlélte. Súlyosan megsérült, és kórházba szállították, ahol Nina szeretett gondozója lett. Így ismerkedtem meg ezzel a rendkívüli fiatal nővel.

Nina, a férje és a csoport többi tagja végül ideiglenesen megálltak Gázában, ahonnan a kerítésfalakon haladva eljutottak egy menedékhelyre. Egyenként mentek, azon a logikán, hogy ha Izrael rájuk lő, nem hal meg mind. Egyet elveszíteni jobb volt, mint 75-öt egyszerre.

Valójában egy embert lelőtt egy mesterlövész, miután majdnem a felük eljutott, így egy időre kettészakadt a csoport, míg újra összeszedték a bátorságukat, hogy nekifussanak, egyenként. A gyerekeket felosztották a szülők között. Egy fél család megölése jobb, mint az egész. Ilyen döntéseket kellett meghozniuk, nem úgy, mint a „Sophie's Choice”.

Nemsokára a menedéküket tankok vették körül. Egy „quadcopter” – egy új izraeli terrortalálmány – berepült a szobákba, golyókkal szórva be a fejük feletti falakat. Mindenki sikoltozott és sírt, „még a férfiak is” – mondta Nina. „Megszakadt a szívem, amikor láttam, hogy a családunk erős emberei ilyen félelemtől megborulnak.”

Végül katonák léptek be. "Legalább 80" - mondta. Elválasztották a férfiakat a nőktől és a gyerekektől, az előbbieket csak a boxereire vetkőztették a tél végén. A nőket és a gyerekeket egy kis tárolóhelyiségbe zsúfolták be, a férfiak két osztályterembe oszlottak. Három éjszaka és négy napon keresztül hallgatták férjeik, apjaik és testvéreik sikoltozását, ahogy a többi szobában verték és kínozták, míg végül a katonák törött arab nyelven megparancsolták az asszonyoknak, hogy vigyék el gyermekeiket és „menjenek délre”. .

Nina kivételével minden nő eleget tett. „Nem érdekelt többé. Készen álltam a halálra, de nem akartam elmenni a férjem nélkül. Beszaladt a szobákba, ahol a férfiakat fogva tartották, és Hamad nevét kiáltozta. Senki sem mert válaszolni. Sötét volt, és katonák rángatták el. Harcolt velük, miközben nevettek, látszólag mulatott a hisztériája. „Őrült” – hívták.

Felismerte férje piros boxereit a második szobában, és odarohant hozzá, lehúzta a szemkötőjét, megcsókolta, átölelte, és megígérte, hogy vele hal meg, ha ez kell. Felváltva szidta a katonákat, és könyörgött nekik, hogy engedjék el a férjét. Végül elvágták a műanyag kötéseket, és elengedték.

De nem végzett. Miközben Hamad elment, visszament, hogy ruhát szedjen neki és a hidegben meztelenül ülő nagybátyjainak. Még hetekig nem engedték el őket. A férfiak egy részét kivégeznék.

Ő és Hamad együtt sikerült. Amikor végre biztonságos helyre érkeztek, rájöttek, hogy eltörték a lábát, a csuklóját elvágták a műanyag kötések, a hátán pedig a Dávid-csillag látható.

Az előző napokban Nina által hallott sikolyok között a férje is hallatszott, amikor egy katona késsel véste a hátába a zsidó szimbólumot.

Egy fotó Hamad hátáról, amin egy izraeli katona késsel vágta a hátába a Dávid-csillagot [Susan Abulhawa jóvoltából]

A cikkben kifejtett nézetek a szerző saját nézetei, és nem feltétlenül tükrözik az Al Jazeera szerkesztői álláspontját.